Ngay gần cái cổng có dòng chữ “Huyện Hoài Đức kính chào quý khách”, trên đoạn rẽ vào khu Kim Chung – Di Trạch, mấy năm nay bỗng xuất hiện ngôi mộ to lù lù ở ngay giữa làn đường. Rất nhiều người buổi tối, sáng sớm đi qua đây đã sởn cả gai ốc và thậm chí có người còn suýt lao vào mộ.

Lần theo những thông tin trên bia, chúng tôi đã tìm dòng họ của ngôi mộ này để tìm lời giải vì sao lại có chuyện kỳ lạ như thế ngay giữa Thủ đô.

Sởn gai ốc

Bà lão bán quán nước ở cổng làng Di Trạch kể rằng, trước đây chưa có đường thì khu vực này vẫn đồng không mông quạnh, ở giữa cánh đồng làng có một cái gò cao, dân gian gọi là gò Chong Chóng. Khu gò này rất linh thiêng và chẳng ai dám động tới, những người đi làm đồng không ái dám tới gần.

Khoảng vài năm trở lại đây, một dòng họ bên Kim Chung đi xem bói biết đó là mộ bà tổ của họ mình nên đã xây dựng trên đỉnh của gò Chong Chóng xưa thành một ngôi mộ. Năm 2009, khi có dự án làm đường đi qua, ngôi mộ đã xảy ra những hiện tượng rất kỳ lạ, nhiều công nhân lái máy xúc, máy ủi san đất đến khu mộ Chong Chóng đều bị ốm đau, tai nạn bất thường. Nhiều người lo sợ, và không có công nhân nào dám ủi san đất đến gần ngôi mộ nữa.

Ngôi mộ tổ có tình cảnh trớ trêu nằm giữa đường suốt 3 năm qua đã mang lại những câu chuyện rất ghê người. Chúng tôi đi qua con đường này giữa ban ngày còn cảm thấy lành lạnh như có ai đó theo dõi mình, nếu chạy xe nhanh không để ý thì cũng có thể xảy ra nhiều mối nguy hiểm.

Anh S., một người bán hàng kính, quần áo vỉa hè ở gần đó, cho biết: “Khi tôi chuyển đến đây bán hàng đã thấy ngôi mộ to kia ở giữa đường từ bao giờ rồi, và chẳng biết ngôi mộ này của nhà ai nữa. Cũng có nhiều vụ tai nạn nhỏ xảy ra xung quanh khu vực ngôi mộ”. Không chỉ anh S. tò mò thắc mắc mà tất cả người nào đi qua đây cũng ngoảnh lại nhìn ngôi mộ, trong lòng cảm giác ghê ghê và đều thắc mắc không biết vì sao nó lại mọc ở giữa đường.

Thậm chí một chị tên B., ở làng Di Trạch, còn cho biết: “Mấy năm trước làng tôi vẫn đi con đường cũ để ra quốc lộ 32, nhưng từ khi có đường mới mở ở 2 làn rộng đến 24 mét, chúng tôi thường hay đi con đường mới hơn. Trong một lần vào thăm người ốm ở bệnh viện, đi qua đây lúc đêm vắng vẻ, đến gần ngôi mộ trong người tôi thấy sởn gai ốc, toát mồ hôi lạnh, thế là cứ nhắm mắt vít ga thật mạnh mà chẳng dám nhìn lại nữa”.

Cũng theo chị thì con đường này đẹp, vắng người và rộng nên ai đi qua cũng phóng nhanh mà chẳng bảo giờ sợ bắn tốc độ. Do đó ở làng của chị đã có vài người phóng nhanh rồi suýt đâm vào ngôi mộ.

Những câu chuyện ma quái, sởn gai ốc, ghê người mà nhiều người đi qua đây kể lại chỉ là ý kiến cá nhân, nhưng để hiện trạng như trên ở một con đường mới mở quả thực rất mất mỹ quan và gây nguy hiểm cho người tham gia giao thông.

Để đi tìm hiểu sự tình chúng tôi đã quyết định lần theo những dòng thông tin ít ỏi ghi trên bia mộ.

Giữ như mả tổ

Một ngôi mộ có vẻ như mộ cổ, cỏ mọc um tùm không được khói hương nên trông giống như một ngôi mộ bỏ hoang nhưng rất may là những dòng chữ trên bia mộ vẫn còn khá rõ nét. Theo đó, chúng tôi biết được đây là phần mộ của người họ Phạm.

Loanh quanh đi tìm khắp làng trên, xóm dưới ở khu vực xã Kim Chung, Di Trạch, cuối cùng chúng tôi đã tìm ra manh mối. Đây chính là phần mộ của dòng họ Phạm ở thôn Lai Xá, Kim Chung, Hoài Đức. Người trông coi phần mộ và cũng chính là người quản trang của thôn Lai Xá là ông Phạm Văn Sang.

Ông Phạm Văn Sang khá bất ngờ vì có người tìm gặp mình đề cập đến một ngôi mộ giữa đường. Ông cho biết: “Mộ hiện nằm trên đường mà các cậu nhìn thấy chính là phần mộ tổ bà của chúng tôi. Bà họ Nguyễn hiệu Từ Hạnh là bà tổ của dòng họ Phạm chúng tôi. Bà sống cách đây gần 4 thế kỷ và đến chúng tôi là hậu duệ đời thứ mười mấy rồi đó”.

Ngày xưa khi mất, dòng họ Phạm để cụ tổ bà trong tiểu gỗ và đắp mộ thành một cái gò lớn. Kể về lai lịch của dòng họ mình, ông Sang cho biết Phạm gia trước kia là những người di cư từ Bát Tràng sang Lai Xá làm ăn sinh sống.

Ông khẳng định rằng trước năm 2010, ngôi mộ nằm trên gò Chong Chóng ở giữa đồng. Nhưng từ khi có dự án mở đường vào khu đô thị Kim Chung – Di Trạch của Tổng công ty Thăng Long 9 thì phần mộ của cụ tổ bà họ Phạm mới có thực trạng trớ trêu như hiện nay.

Hiện nay, toàn bộ phần mộ của bà tổ họ Phạm nằm trọn trên một làn đường đi vào khu Kim Chung – Di Trạch. Theo quan sát của chúng tôi, mộ có diện tích khoảng 6 x 9 = 54m2, nhưng dự án làm đường không dám tiến đến sát mộ nên bỏ trống chiều dài đến 20 mét để cho cỏ mọc um tùm. Mộ được xây với nét khá cổ, viền mộ tạo thành các cánh uốn lượn như hình chong chóng, nên trước đây có tên gọi là gò Chong Chóng.

Chúng tôi trình bày thắc mắc, tại sao khi có dự án triển khai, bên thi công không đến bàn bạc với gia đinh để di chuyển ngôi mộ đi chỗ khác? Sau một lát trầm tư, ông Sang cho biết: “Chính thằng cháu trong họ của chúng tôi là người trong công ty làm dự án đó. Khi chuẩn bị thi công đường, họ có về trao đổi với dòng họ chúng tôi nhưng chúng tôi không thể di dời vì một lý do…”.

Mộ tổ lăn lóc lề đường không ai dám di dời (Ảnh minh họa)

Trầm ngâm một lát ông Sang kể tiếp: “Sau khi trao đổi việc di dời mộ, ngay sáng sớm hôm sau (khoảng 4 giờ sáng) bà cụ tổ về nhà thờ họ và nhập vào đứa cháu gái. Bà bảo rằng không được di chuyển tao đi đâu hết, nếu không nghe thì cả dòng họ sẽ bị ’động’. Cụ còn bảo, ở trong nội thành đất chật hẹp, người ta còn để mả tổ nguyên chỗ cũ thì há cớ gì ở ngoại thành đất rộng thế này phải di chuyển mộ. Còn thằng cháu làm ở dự án, nếu cứ làm tao sẽ cho nó chết”.

Với hơn 700 suất đinh (tính riêng đàn ông – con trai) ở xã Kim Chung thì dòng họ Phạm là to nhất. Khi họp họ và mọi người biết có chuyện bà cụ tổ về thì đều nhất trí giữ nguyên mả tổ ở chỗ cũ. Ông Sang cho biết, trong họ chẳng ai dám đào bới, di chuyển mộ tổ hết vì họ đều sợ bị trách phạt, vậy nên người ta mới có câu “giữ như giữ mả tổ”.

Mộ không được chuyển đi nhưng đường vẫn cứ mở, nên thành ra mới có tình cảnh trớ trêu như hiện nay. Ông Sang cho biết không hiểu tại sao có một người người làm đường ở đó đã bị tai nạn chỗ này chỗ kia, nhưng chỉ nhẹ nhẹ, chưa ai chết. Có lẽ vì họ sợ nên khi ủi đất đã dừng lại ở khoảng cách khá xa phần mộ.

Khi chúng tôi hỏi rằng dự tính về ngôi mộ trong thời gian tới họ Phạm sẽ làm như thế nào, ông Sang cho biết: “

Mộ bà tổ của họ chúng tôi vẫn sẽ để đó thôi, trong năm nay chúng tôi sẽ nâng lên co bằng mặt đường”.